by溫朗東
最近看了一本書Big Little Man（封面配色非常美）。中文版把副標也翻進去，書名變得很長《亞洲男人的美國生存紀事：普立茲獎得主的自我追尋與美國亞裔文化觀察》 。簡稱它《亞裔男》好了。
（看完這本書之後，要我來翻書名的話，恐怕會翻成《亞洲男比大小》。還好我不是從事出版業。）
不知為何，書名只要一長起來，就會感覺比較難讀。這顯然是種錯覺。本書第一個特色就是容易閱讀，十三四萬字一下就看完了，體感上好像只有六七萬字。這應該是因為書裡有大量的自述故事，行文口語，令人感覺誠實。誠實帶來的真實感有種張力，會吸引人不斷看下去，好像藉此可以體驗他者的一生。幾個小時可以體驗別人的一生，怎麼想都很划算。
作者Alex Tizon是個美國記者。菲律賓裔男性。拿過普立茲獎。常寫少數族群議題。在奧瑞岡大學教報導跟採訪。去年過世，享年58歲。《亞裔男》這書因為誠實，顯得有點幽默。可能每個人的生活拉開來看，沉重的體驗裡也存有一絲命運的戲謔吧。
Alex Tizon四歲跟著父母移民美國，這本書像是他的踅踅唸，又像是大半生的總結。他寫自己，寫少數族群，用完全的第一人稱來談，非常主觀，也非常真實。作為一個傑出的記者，他可以寫得更抽離，視角可以拉更遠，可以有些空拍的鏡頭，但他——很有自信地——抗拒了這種第三人稱視角的誘惑。他知道他的主觀裡，有些更珍貴的東西。
他從麥哲倫開始寫起，是頗具巧思的安排。麥哲倫這個葡萄牙航海家，一般被認為是人類第一個環遊世界的偉大冒險者（嚴格來說，麥哲倫旅途未完身先死，是他的船員完成這趟旅途。）作為西方文明的標誌，麥哲倫一向被敘述成有勇有謀的形象。Alex Tizon翻閱文獻資料，卻得到另一個敘事版本。
麥哲倫在麥克坦島（現今由菲律賓宿霧省管轄）上，跟當地原住民大戰一場。說是大戰，其實也大概是50人對50人的對決。（以現今的技術做成電子遊戲應該會很精彩。）麥克坦島是淺灘，大船靠不了岸，麥哲倫只好親自帶49個精裝士兵下去互砍（有點熱血，是真正的《航海無雙》啊！）陽光灑在淺水灘上，鮮血染紅了海水，麥哲倫被部落領袖拉普拉普用竹茅刺死。
這段情節，教科書裡通常都草草帶過。沒人在意拉普拉普是誰、部落文化有什麼特色、毒箭或是竹茅如何製成。在西方霸權的版本裡，麥哲倫（跟他的士兵）在武勇的層面上吃鱉，失敗的過程被草草帶過。
在《亞裔男》其後的敘事中，這段「被遮蔽的菲律賓武勇史」形成了一個對照組，敘說亞裔男性在美國面臨怎樣的處境。那是很原始的、身體性的歧視：亞裔男身體比較孱弱、性器官比較小、缺乏面對挑戰的勇氣、只能當辦公桌前的數理怪咖、在電視新聞好萊塢電影被矮化消音……Alex Tizon將他生長歷程所遭遇的壓迫經驗彙整起來，那些帶有惡意／或無心的歧視，讓他長期感到痛苦。
Alex Tizon採取了一種類似自我訪問的報導技術。他是受訪者，同時也是採訪者。這讓《亞裔男》一書看起來有主流媒體的報導風情，並具有個人性的豐富素材、鋒芒內斂的刀面：他用自訪向我們揭示了，主流文化運用了哪些觀點，讓掌握社經資源的族群顯得更優越。而這樣被塑造出來的優越，又會對少數族群產生怎樣的生活壓力。
這種寫法，勢必有結構上的侷限。但你不會期待（作者也不會如此自稱）這是一本周詳萬全的美國族群診斷書。《亞裔男》的視角主觀、赤裸並且鋒利，不是在寫標準答案，而是在自嘲與無奈的回憶中，提出了真正一些尖銳的問題。這本書對任何有族群議題的社會，都能有所啟發。
書名:《亞洲男人的美國生存紀事：普立茲獎得主的自我追尋與美國亞裔文化觀察》
作者：Alex Tizon
時報出版