戰鬥音樂學分享了一段書摘

[on Bach’s six unaccompanied Sonatas and Partitas:] In a way, this repertoire is the most difficult … I mean, the huge C major fugue! To enter this kind of music and not only understand it intellectually but also emotionally? It’s sometimes almost strange to go on stage. It feels complete, what you do, the two of you. … I’ve always wondered: did Bach really mean for them to be played in public? I have my doubts.

書名
interviewed by Anna Picard in 2013
作者
Isabelle Faust

周芷萱:美國亞裔版本的CCR困境——《亞洲男人的美國生存紀事》

這是一篇【以字易字】作品。你喜歡讀字嗎?你喜歡寫字嗎?歡迎投稿原創書評給線上公冊,若經通知刊登,即可到公共冊所領取免費二手書一本!目前匯率:投稿一字=回饋一頁。

by周芷萱

做為一個亞洲的女性主義者,對這本書的心情其實是相當複雜的。

身為美國的亞裔男性,本書作者用了一整本書的篇幅,從身體尺寸到求偶困境,以個人生命史的方式,探討亞裔男性在西方世界的不利處境。全書經歷他和自己的男子氣概以及亞裔出身的衝突與和解。

本書作者阿力斯對亞裔族群在美國社會「隱形」的觀察相當入微。他運用了許多流行文化做為範本,指出亞裔男性在電影、電視劇等流行文本中,經常被忽略或是以丑角看待,很難成為故事的主體或是可被慾望的男性角色。我們所熟悉的《陰屍路》、《慾望城市》、《醉後大丈夫》都在其列。在這些故事裡,高大、壯碩、能夠解決問題或是性感的男性,都不是亞裔,而亞裔男性往往只能擔任如《醉後大丈夫》中的周先生一般,布滿刻板印象又滑稽的角色。

作者在談到亞裔男性在美國社會的隱形問題時,最重要的一個討論項目,其實就是求偶困境。作者花了大概有六個章節,都在求偶困境相關的身體問題上面打轉。亞裔男性從身體形象到社會位置都被陰柔化、嬌弱化,除了是東方主義的遺緒之外,更是大眾流行文化文本和美國社會對亞裔的刻板印象。即使是在NBA帶來旋風的林書豪,也難逃被以「亞裔陽具尺寸較小」刻板印象嘲弄的命運。

Photo credit:皿皿君

然而,作者在書中提到,亞裔女人「應該要愛上」亞裔男人,亞裔男人不被亞裔女人愛顯得更挫折,這段話指出了本書最大的問題:亞裔男人面對的族群問題應該不只是關於族群,更是涉及性別的。很顯然的,對作者而言,女人的選擇自由在族群問題面前似乎被比下去了。為什麼亞裔女人「應該要愛上」亞裔男人?

作者利用個人生命史對男子氣概焦慮進行自我剖析,簡直就是美國亞裔版本的CCR困境,和我們在台灣看到的洋屌焦慮其實相去不遠,讀來很有共感。

事實上,求偶與陽具尺寸的困境都是來自陽剛焦慮,在本書作者身上,問題應該要從兩個不同的重要問題切入:族群與性別。不光只是族群。用性別的角度來看,作者其實是困在了陽剛與陰柔的二元世界裡,不是在亞洲文化中找到男子氣概的出路,就是被西方世界的陰柔亞裔刻板印象困住。也許他最後在族裔的路上找到了與自己和解之道,但在我看來,他需要與之和解的,其實是性別問題。這種「我族女人須歸我族」的期待,也正是陽剛氣質的一部分呢。

此外,身為對亞洲文化比較了解的台灣人,讀美國亞裔怎麼理解亞洲文化其實很有趣,比如說,作者認為中國傳統的男子氣概是文武合一,真的是這樣嗎?作者點出東西方對於武力的不同理解,身在其中的亞洲人,我們又如何理解?順著作者重新理解亞洲文化的思路,我們看見怎樣的自己?

回到我開頭所說,身為亞洲的女性主義者心情複雜,為何複雜呢?因為不免會有點覺得,作者根本找錯戰犯了。讓亞洲男人失去男子氣概的並不是亞洲女人,更不是亞洲女人的擇偶選擇,而是長期利用文化殖民全世界的西方人。夾在「亞洲價值觀是否能夠讓西方中心論式微」與「女性自主權不被族群議題綁架」之間,讀這本書的心情和雲霄飛車一樣。一下子被作者惹怒,心想說「ok怪亞洲女人囉?」,一下子又覺得「喔對沒錯你說的對,西方中心論就是這樣」。

不過,即使如此,我認為作者其實很銳利的提出了關鍵的問題:亞洲的男子氣概內涵到底是什麼?而西方世界長年來使用武力大於一切的價值觀,在當代是不是可能透過亞洲的文化反撲,重新被反省呢?這可能是我認為這本書最大的提醒與貢獻吧。

【以字易字】大家都知道麥哲倫,但沒人知道砍死他的那個亞洲男人叫什麼名字

以字易字
這是一篇【以字易字】作品。你喜歡讀字嗎?你喜歡寫字嗎?歡迎投稿原創書評給線上公冊,若經通知刊登,即可到公共冊所領取免費二手書一本!目前匯率:投稿一字=回饋一頁。

by溫朗東

最近看了一本書Big Little Man(封面配色非常美)。中文版把副標也翻進去,書名變得很長《亞洲男人的美國生存紀事:普立茲獎得主的自我追尋與美國亞裔文化觀察》 。簡稱它《亞裔男》好了。

(看完這本書之後,要我來翻書名的話,恐怕會翻成《亞洲男比大小》。還好我不是從事出版業。)

不知為何,書名只要一長起來,就會感覺比較難讀。這顯然是種錯覺。本書第一個特色就是容易閱讀,十三四萬字一下就看完了,體感上好像只有六七萬字。這應該是因為書裡有大量的自述故事,行文口語,令人感覺誠實。誠實帶來的真實感有種張力,會吸引人不斷看下去,好像藉此可以體驗他者的一生。幾個小時可以體驗別人的一生,怎麼想都很划算。

作者Alex Tizon是個美國記者。菲律賓裔男性。拿過普立茲獎。常寫少數族群議題。在奧瑞岡大學教報導跟採訪。去年過世,享年58歲。《亞裔男》這書因為誠實,顯得有點幽默。可能每個人的生活拉開來看,沉重的體驗裡也存有一絲命運的戲謔吧。

Alex Tizon四歲跟著父母移民美國,這本書像是他的踅踅唸,又像是大半生的總結。他寫自己,寫少數族群,用完全的第一人稱來談,非常主觀,也非常真實。作為一個傑出的記者,他可以寫得更抽離,視角可以拉更遠,可以有些空拍的鏡頭,但他——很有自信地——抗拒了這種第三人稱視角的誘惑。他知道他的主觀裡,有些更珍貴的東西。

他從麥哲倫開始寫起,是頗具巧思的安排。麥哲倫這個葡萄牙航海家,一般被認為是人類第一個環遊世界的偉大冒險者(嚴格來說,麥哲倫旅途未完身先死,是他的船員完成這趟旅途。)作為西方文明的標誌,麥哲倫一向被敘述成有勇有謀的形象。Alex Tizon翻閱文獻資料,卻得到另一個敘事版本。

麥哲倫在麥克坦島(現今由菲律賓宿霧省管轄)上,跟當地原住民大戰一場。說是大戰,其實也大概是50人對50人的對決。(以現今的技術做成電子遊戲應該會很精彩。)麥克坦島是淺灘,大船靠不了岸,麥哲倫只好親自帶49個精裝士兵下去互砍(有點熱血,是真正的《航海無雙》啊!)陽光灑在淺水灘上,鮮血染紅了海水,麥哲倫被部落領袖拉普拉普用竹茅刺死。

這段情節,教科書裡通常都草草帶過。沒人在意拉普拉普是誰、部落文化有什麼特色、毒箭或是竹茅如何製成。在西方霸權的版本裡,麥哲倫(跟他的士兵)在武勇的層面上吃鱉,失敗的過程被草草帶過。

在《亞裔男》其後的敘事中,這段「被遮蔽的菲律賓武勇史」形成了一個對照組,敘說亞裔男性在美國面臨怎樣的處境。那是很原始的、身體性的歧視:亞裔男身體比較孱弱、性器官比較小、缺乏面對挑戰的勇氣、只能當辦公桌前的數理怪咖、在電視新聞好萊塢電影被矮化消音……Alex Tizon將他生長歷程所遭遇的壓迫經驗彙整起來,那些帶有惡意/或無心的歧視,讓他長期感到痛苦。

Alex Tizon採取了一種類似自我訪問的報導技術。他是受訪者,同時也是採訪者。這讓《亞裔男》一書看起來有主流媒體的報導風情,並具有個人性的豐富素材、鋒芒內斂的刀面:他用自訪向我們揭示了,主流文化運用了哪些觀點,讓掌握社經資源的族群顯得更優越。而這樣被塑造出來的優越,又會對少數族群產生怎樣的生活壓力。

這種寫法,勢必有結構上的侷限。但你不會期待(作者也不會如此自稱)這是一本周詳萬全的美國族群診斷書。《亞裔男》的視角主觀、赤裸並且鋒利,不是在寫標準答案,而是在自嘲與無奈的回憶中,提出了真正一些尖銳的問題。這本書對任何有族群議題的社會,都能有所啟發。

書名:《亞洲男人的美國生存紀事:普立茲獎得主的自我追尋與美國亞裔文化觀察》
作者:Alex Tizon
時報出版

在字本位體系中,字是萬物的尺度:與公冊一起創造【以字易字】的世界

你喜歡收藏文字嗎?

公共冊所全新企劃【線上公冊中】:我們推出線上貨幣交易所:以字易字!

你喜歡讀字嗎?你喜歡寫字嗎?若上述答案皆是喜歡,我們是同一類人。「在字本位體系中,字是萬物的尺度;我的心情只隨字的漲跌起伏。」

歡迎投稿【原創書評】給線上公冊,若經通知刊登,即可到公共冊所領取免費二手書一本!目前匯率:投稿一字=回饋一頁(e.g. 投稿500字,可【免費】獲得500頁以下二手書一本,或是200字一本以下+300字以下二手書共兩本。)

還在等什麼?快來和廣大公友分享你的文字,換取更多文字!

投稿請寄信至:libratory.books@gmail.com
並在標題加上【我要以字換字】字樣,並標註書名、作者與出版社,感謝。

【線上公冊】線上公測中!
探索別人發掘的新書:https://libratory.tw/archives/category/quotes
分享自己發覺的新書:https://libratory.tw/submit_a_quote

【以字易字】勒卡雷的小說,來自這些真實經歷⋯⋯

間諜小說大師的自傳當然是非典型的,勒卡雷人生中值得記憶的40個片段,是《冷戰諜魂》利馬斯從「寒冷中歸來」的東柏林,是《榮譽學生》傑里在東方明珠青出於藍的足跡,是《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中史邁利深夜趕赴圓場抓內鬼的密會,《夜班經裡》潘恩駐守的旅館中隱藏的軍火密謀,《德國小鎮》堅持轉型正義不惜成為逃犯的黑廷,《使命曲》非洲軍閥的殘酷角力,《蘇聯司》裡英俄小人物因冷戰終結促成的戀曲,當然還有勒卡雷以自己父親為原型,《完美的間諜》中永遠再躲藏的平恩。

1416873386-1_u_1.jpg

勒卡雷的故事靈感,除了來自於他個人短暫擔任過間諜的經驗之外,其實很多是他在世界到處參訪得來的,從文學界、電影界、情報圈、政壇、軍閥,各種零碎的時代切片、生命歷程和成長傷痛,全部都濃縮在這本吉光片羽之中,可以說這是一本選擇性的回憶錄,就好像史邁利總是提著的那個神秘手提包,從生活裡一切幸與不幸中,提煉出這些小說的人物與細節。
勒卡雷的間諜總是那樣一絲不苟和充滿對國家的使命,他們往往費盡一輩子去追尋或守衛自己心中的真理,到頭來才發現那些冷戰時期的正義與邪惡,不過都是自己心中光與影的重疊,最後往往都消磨和殞沒在人性最深、最幽微之處,成功的和失敗的,愛國的與叛國的,最後不過都成為破碎、無奈與荒涼。

書名:《此生如鴿:間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽》
作者: 約翰‧勒卡雷
木馬文化出版

【投稿者:睿寶|本篇以字易字換得519頁的二手書,請儘速到公共冊所領書,感謝投稿!】