作者: The Libratory

by周芷萱

做為一個亞洲的女性主義者，對這本書的心情其實是相當複雜的。

身為美國的亞裔男性，本書作者用了一整本書的篇幅，從身體尺寸到求偶困境，以個人生命史的方式，探討亞裔男性在西方世界的不利處境。全書經歷他和自己的男子氣概以及亞裔出身的衝突與和解。

本書作者阿力斯對亞裔族群在美國社會「隱形」的觀察相當入微。他運用了許多流行文化做為範本，指出亞裔男性在電影、電視劇等流行文本中，經常被忽略或是以丑角看待，很難成為故事的主體或是可被慾望的男性角色。我們所熟悉的《陰屍路》、《慾望城市》、《醉後大丈夫》都在其列。在這些故事裡，高大、壯碩、能夠解決問題或是性感的男性，都不是亞裔，而亞裔男性往往只能擔任如《醉後大丈夫》中的周先生一般，布滿刻板印象又滑稽的角色。

作者在談到亞裔男性在美國社會的隱形問題時，最重要的一個討論項目，其實就是求偶困境。作者花了大概有六個章節，都在求偶困境相關的身體問題上面打轉。亞裔男性從身體形象到社會位置都被陰柔化、嬌弱化，除了是東方主義的遺緒之外，更是大眾流行文化文本和美國社會對亞裔的刻板印象。即使是在NBA帶來旋風的林書豪，也難逃被以「亞裔陽具尺寸較小」刻板印象嘲弄的命運。

然而，作者在書中提到，亞裔女人「應該要愛上」亞裔男人，亞裔男人不被亞裔女人愛顯得更挫折，這段話指出了本書最大的問題：亞裔男人面對的族群問題應該不只是關於族群，更是涉及性別的。很顯然的，對作者而言，女人的選擇自由在族群問題面前似乎被比下去了。為什麼亞裔女人「應該要愛上」亞裔男人？

作者利用個人生命史對男子氣概焦慮進行自我剖析，簡直就是美國亞裔版本的CCR困境，和我們在台灣看到的洋屌焦慮其實相去不遠，讀來很有共感。

事實上，求偶與陽具尺寸的困境都是來自陽剛焦慮，在本書作者身上，問題應該要從兩個不同的重要問題切入：族群與性別。不光只是族群。用性別的角度來看，作者其實是困在了陽剛與陰柔的二元世界裡，不是在亞洲文化中找到男子氣概的出路，就是被西方世界的陰柔亞裔刻板印象困住。也許他最後在族裔的路上找到了與自己和解之道，但在我看來，他需要與之和解的，其實是性別問題。這種「我族女人須歸我族」的期待，也正是陽剛氣質的一部分呢。

此外，身為對亞洲文化比較了解的台灣人，讀美國亞裔怎麼理解亞洲文化其實很有趣，比如說，作者認為中國傳統的男子氣概是文武合一，真的是這樣嗎？作者點出東西方對於武力的不同理解，身在其中的亞洲人，我們又如何理解？順著作者重新理解亞洲文化的思路，我們看見怎樣的自己？

回到我開頭所說，身為亞洲的女性主義者心情複雜，為何複雜呢？因為不免會有點覺得，作者根本找錯戰犯了。讓亞洲男人失去男子氣概的並不是亞洲女人，更不是亞洲女人的擇偶選擇，而是長期利用文化殖民全世界的西方人。夾在「亞洲價值觀是否能夠讓西方中心論式微」與「女性自主權不被族群議題綁架」之間，讀這本書的心情和雲霄飛車一樣。一下子被作者惹怒，心想說「ok怪亞洲女人囉？」，一下子又覺得「喔對沒錯你說的對，西方中心論就是這樣」。

不過，即使如此，我認為作者其實很銳利的提出了關鍵的問題：亞洲的男子氣概內涵到底是什麼？而西方世界長年來使用武力大於一切的價值觀，在當代是不是可能透過亞洲的文化反撲，重新被反省呢？這可能是我認為這本書最大的提醒與貢獻吧。

by溫朗東

最近看了一本書Big Little Man（封面配色非常美）。中文版把副標也翻進去，書名變得很長《亞洲男人的美國生存紀事：普立茲獎得主的自我追尋與美國亞裔文化觀察》 。簡稱它《亞裔男》好了。

（看完這本書之後，要我來翻書名的話，恐怕會翻成《亞洲男比大小》。還好我不是從事出版業。）

不知為何，書名只要一長起來，就會感覺比較難讀。這顯然是種錯覺。本書第一個特色就是容易閱讀，十三四萬字一下就看完了，體感上好像只有六七萬字。這應該是因為書裡有大量的自述故事，行文口語，令人感覺誠實。誠實帶來的真實感有種張力，會吸引人不斷看下去，好像藉此可以體驗他者的一生。幾個小時可以體驗別人的一生，怎麼想都很划算。

作者Alex Tizon是個美國記者。菲律賓裔男性。拿過普立茲獎。常寫少數族群議題。在奧瑞岡大學教報導跟採訪。去年過世，享年58歲。《亞裔男》這書因為誠實，顯得有點幽默。可能每個人的生活拉開來看，沉重的體驗裡也存有一絲命運的戲謔吧。

Alex Tizon四歲跟著父母移民美國，這本書像是他的踅踅唸，又像是大半生的總結。他寫自己，寫少數族群，用完全的第一人稱來談，非常主觀，也非常真實。作為一個傑出的記者，他可以寫得更抽離，視角可以拉更遠，可以有些空拍的鏡頭，但他——很有自信地——抗拒了這種第三人稱視角的誘惑。他知道他的主觀裡，有些更珍貴的東西。

他從麥哲倫開始寫起，是頗具巧思的安排。麥哲倫這個葡萄牙航海家，一般被認為是人類第一個環遊世界的偉大冒險者（嚴格來說，麥哲倫旅途未完身先死，是他的船員完成這趟旅途。）作為西方文明的標誌，麥哲倫一向被敘述成有勇有謀的形象。Alex Tizon翻閱文獻資料，卻得到另一個敘事版本。

麥哲倫在麥克坦島（現今由菲律賓宿霧省管轄）上，跟當地原住民大戰一場。說是大戰，其實也大概是50人對50人的對決。（以現今的技術做成電子遊戲應該會很精彩。）麥克坦島是淺灘，大船靠不了岸，麥哲倫只好親自帶49個精裝士兵下去互砍（有點熱血，是真正的《航海無雙》啊！）陽光灑在淺水灘上，鮮血染紅了海水，麥哲倫被部落領袖拉普拉普用竹茅刺死。

這段情節，教科書裡通常都草草帶過。沒人在意拉普拉普是誰、部落文化有什麼特色、毒箭或是竹茅如何製成。在西方霸權的版本裡，麥哲倫（跟他的士兵）在武勇的層面上吃鱉，失敗的過程被草草帶過。

在《亞裔男》其後的敘事中，這段「被遮蔽的菲律賓武勇史」形成了一個對照組，敘說亞裔男性在美國面臨怎樣的處境。那是很原始的、身體性的歧視：亞裔男身體比較孱弱、性器官比較小、缺乏面對挑戰的勇氣、只能當辦公桌前的數理怪咖、在電視新聞好萊塢電影被矮化消音……Alex Tizon將他生長歷程所遭遇的壓迫經驗彙整起來，那些帶有惡意／或無心的歧視，讓他長期感到痛苦。

Alex Tizon採取了一種類似自我訪問的報導技術。他是受訪者，同時也是採訪者。這讓《亞裔男》一書看起來有主流媒體的報導風情，並具有個人性的豐富素材、鋒芒內斂的刀面：他用自訪向我們揭示了，主流文化運用了哪些觀點，讓掌握社經資源的族群顯得更優越。而這樣被塑造出來的優越，又會對少數族群產生怎樣的生活壓力。

這種寫法，勢必有結構上的侷限。但你不會期待（作者也不會如此自稱）這是一本周詳萬全的美國族群診斷書。《亞裔男》的視角主觀、赤裸並且鋒利，不是在寫標準答案，而是在自嘲與無奈的回憶中，提出了真正一些尖銳的問題。這本書對任何有族群議題的社會，都能有所啟發。

書名:《亞洲男人的美國生存紀事：普立茲獎得主的自我追尋與美國亞裔文化觀察》
作者：Alex Tizon
時報出版

間諜小說大師的自傳當然是非典型的，勒卡雷人生中值得記憶的40個片段，是《冷戰諜魂》利馬斯從「寒冷中歸來」的東柏林，是《榮譽學生》傑里在東方明珠青出於藍的足跡，是《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》中史邁利深夜趕赴圓場抓內鬼的密會，《夜班經裡》潘恩駐守的旅館中隱藏的軍火密謀，《德國小鎮》堅持轉型正義不惜成為逃犯的黑廷，《使命曲》非洲軍閥的殘酷角力，《蘇聯司》裡英俄小人物因冷戰終結促成的戀曲，當然還有勒卡雷以自己父親為原型，《完美的間諜》中永遠再躲藏的平恩。

勒卡雷的故事靈感，除了來自於他個人短暫擔任過間諜的經驗之外，其實很多是他在世界到處參訪得來的，從文學界、電影界、情報圈、政壇、軍閥，各種零碎的時代切片、生命歷程和成長傷痛，全部都濃縮在這本吉光片羽之中，可以說這是一本選擇性的回憶錄，就好像史邁利總是提著的那個神秘手提包，從生活裡一切幸與不幸中，提煉出這些小說的人物與細節。
勒卡雷的間諜總是那樣一絲不苟和充滿對國家的使命，他們往往費盡一輩子去追尋或守衛自己心中的真理，到頭來才發現那些冷戰時期的正義與邪惡，不過都是自己心中光與影的重疊，最後往往都消磨和殞沒在人性最深、最幽微之處，成功的和失敗的，愛國的與叛國的，最後不過都成為破碎、無奈與荒涼。

書名:《此生如鴿：間諜小說大師勒卡雷的40個人生片羽》
作者： 約翰‧勒卡雷
木馬文化出版

【投稿者：睿寶｜本篇以字易字換得519頁的二手書，請儘速到公共冊所領書，感謝投稿！】